Siri Hustvedt, "Tout ce que j'aimais"

Résumé du document

« The Best American Short Stories » publie ses nouvelles en 1990 et 1991. Son premier roman « The Blindfold » est publié en 1992 (« Les Yeux Bandés », 1996) et son deuxième « The Enchantment of Lily Dahl » en 1996 (« L'Envoûtement de Lily Dahl », 1999), suivi de « Yonder » en 1999 et de « What I loved » en 2003 (« Tout ce que j'aimais »). Les thèmes qui la préoccupent sont la perte et la question « pourquoi devenons-nous qui nous sommes ? » (...)

Extraits

[...] Cela pouvait être dû au fait que les personnages étaient creux. Un certain nombre d'organes artificiels cœurs, estomacs, reins et vessies gisaient dans le désordre des corps mais, si l'on examinait de près un bras coupé, il n'y avait rien à l'intérieur. N'empêche, il était malaisé d'expliquer l'art de Giles. Quand je lus l'article de Hasseborg dans Blast, je vis qu'il avait pris la voie facile en soutenant que la transposition des images d'horreur de l'écran plat aux trois dimensions d'une galerie obligeait le public à reconsidérer leur signification. [...]

[...] L'art de Bill consiste au début en peinture en deux dimensions. Il peint toute une série de portraits de son père mais également de Violet et de Mark enfant. Son art évolue vers des montages en trois dimensions sur différents thèmes dont entre autre l'hystérie et les contes de fées. En abandonnant les deux dimensions de la peinture, Bill s'était lancé ans un nouveau territoire. En même temps, il continuait à jouer avec l'idée de la peinture en opposant des images planes aux espaces et aux figurines en trois dimensions, Il continuait à travailler dans des styles contrastés, à se référer à l'histoire de la peinture et aux images culturelles en général y compris celles de la publicité. [...]

[...] Leo trouve cela répugnant et très mauvais. L'attirance qu'exerce sur Mark ces scènes de massacres vides de sens commence à l'inquiéter sérieusement. Mark s'est lié d'amitié avec un individu déplaisant en la personne de Giles. De plus, son corps et sa voix se modifient en fonction de la personne à qui il s'adresse. À la mi-août, Bill et Violet demandent à Leo s'il veut bien que Mark loge chez lui pendant les deux semaines de vacances qu'ils vont passer à Martha's Vineyard. [...]

[...] Ses amis lui téléphonent toute la journée et pendant une partie de la nuit. Leo lui suggère de se reposer mais Mark affirme que tout va bien. Le samedi soir, dernier jour de leur cohabitation, Leo se réveille au milieu de la nuit et découvre Mark penché sur lui, la tête à quelques centimètres de son visage. Leo réalise que le jeune homme vient de le mordre au bras. Mark explique son geste en disant qu'il a voulu le réveiller car il faisait un cauchemar et criait dans son sommeil. [...]

[...] Il est de ces gens qui ne sont jamais tout à fait présents aux événements de leur propre vie. Il n'est là qu'en partie et c'est par cette attitude absente de son père que Bill ne cessa jamais de se sentir obsédé même après le décès de Sy. Les parents de Sy étaient des immigrants qui étaient partis tout enfants de Russie, pour aboutir dans le Lower East Side. Le grand-père de Bill avait abandonné son épouse et ses trois enfants quand Sy, l'aîné avait dix ans. [...]